高達《想寫一個「大志未竟」系列》

一直以來,我都想寫一個叫「大志未竟」的系列。這個意念,來自莫昭如的戲劇:「吳仲賢的故事」。

第一次認識莫昭如,是因為看了許鞍華的電影《千言萬語》。

那一年,香港發生了居港權的爭議,我當時大學一年級,也莫名其妙的捲進了這場風波,還自告奮勇地代表學聯上京請願,結果在北京被公安抓了去問話,當了幾天的報紙頭條。

那一段日子,認識了人稱「甘仔」的甘浩望神父。他是協助這些爭取居港權人士的主要搞手之一。這個會說「唔咸唔淡」廣東話的意大利佬,私底下是個非常有趣的人。首先,他既是神父,又是共產主義信徒,還是個「毛派」,在香港的社會風氣中,簡直是個活寶。每當他唱國際歌,又或者拿毛語錄來教訓人的時候,我總是忍不住笑。

真是事有湊巧,那一年,許鞍華拍了《千言萬語》,一部以甘仔的生平為藍本的電影,叫黃秋生扮甘仔。由於黃秋生不久之前才演過《人肉叉燒飽》、《伊波拉病毒》,再加上女主角是不久之前又演過《蜜桃成熟時》的李麗珍,當我約女同學去看這部電影的時候,她竟以為這是一套三級片。真是不知好歹。

就是在《千言萬語》中,許鞍華把莫昭如的話劇放了進去。我覺得這個白頭佬演戲很用力,有一種說不上來的魔性特質。這個話劇叫「吳仲賢的故事」,說的是七十年代學運份子吳仲賢一生。這話劇的第一幕是這樣的:

  • 「話說有個印度沒落皇孫,被英國人害到國破家亡。不過,他得到仙人指點,告訴他在喜瑪拉雅山腳,有一個山洞,內藏可以收拾英國人的秘密。於是他趕到該處,果然發現有一山洞,但被一塊大石封住。於是他奮力奮力再奮力,終於嘭的一聲,推倒了大石。只見一縷青煙直捲雲霄,哈,原來他放走了一百零八條好漢呀!你道此等好漢是誰?馬克思、恩格斯… 列寧、托洛斯基、斯大林、毛澤東… 劉少奇、周恩來、胡耀邦… 原來都是大志未竟者也!還有… 江青、姚文元… 啊啊啊… 鄧小平呀!!咦,第一百零八條好漢,好生面善… 原來是吳兄,吳仲賢…」

這個開場白,成為了我腦內的一個蠱。我一直在想,以我這麼遠大的志向,而又這麼失敗的人生,實在很適合去寫一本,評述古今中外、各行各業,有大志而終於失敗的人的專著。不過,這像我很多大計一樣,說了很多年,始終未曾動過一根指頭去做。

人到中年,開始知道人生無常,有些事如果不開始去做,哪一天兩腳一伸,就再也沒有機會去做了,所以我決定開始寫這個系列,就叫做「大志未竟」。這四個字,也是後來吳仲賢文集書名。

說起來,我和吳仲賢素昧平生,但又有相當的緣份。七十年代,他在珠海學院出身,有無政府主義思想,和同志們辦了七零年代雙周刊,日日搞社會運動。後來,他去了法國溝女,同時在當地結識了托派份子,變成托派。回港後,被七零年代裁定是叛徒,把他革走。他成立了「革命馬克思主義聯盟」,又另外搞社運民運。結果返大陸串連時,被公安捉住,簽了悔過書才有命回香港。革馬盟又認為他是叛徒,把他永遠開除。於是乎他投靠了鄭大班,做了 Playboy 中文版的總編輯,後來又搞了一份「兒童周刊」。一九八九年支聯會成立時,吳仲賢是發起人之一,後來移民澳洲,九十年代中病逝。

而我呢,是「兒童周刊」的讀者,也是 Playboy 中文版的讀者。當時只是小學生的我,怎麼也不會相信,日後我會發覺兩本雜誌是同一個人編輯的。又,吳仲賢當日的戰友,包括岑建勳、劉山青、梁耀忠、長毛、黎則奮、吳宇森、曾樹基等人,後來都成了香港社會的名人。吳宇森一九八六年拍《英雄本色》之前住在美孚,是我的鄰居。後來我更發現,我爸爸在少年時代,也見過吳仲賢。今天,playboy 仍是我最愛的品牌。

  • 高達, 肉食界識途老馬, 人生格言: 「波馬照我茶煙飯, 一隻靚股養全家; 平生愛讀遊俠傳, 到死盡識綺蘿香。 」