黃可偉《野地生活記趣.一》

「伊卡洛斯先生,你太太因病不再做助產士,她是那麼出色,你有沒有覺得可惜呢?」

「哦。怎麼說呢?每次見到新的嬰兒誕生,我就在想,我與依莎貝在甚麼時候才可以有自己的 baby。」

黃.伊卡洛斯.浩賢先生是山花下村的名譽村民。他是青蛙城的大作家,作品遊走於高雅與通俗之間,深受青蛙城居民歡迎。他幾篇散文與小說都成為了青蛙城教育局的範文,是近十年來中小學生的集體回憶,只要提起他的洋名或者是本名,青蛙城學生都會將他幾篇有關山花下歷史掌故的作品的細節娓娓道來。

伊卡洛斯前年寫畢的《山花下的回憶》獲得本屆青蛙城文學雙年獎,令他一再成為青蛙城文化藝術甚至是娛樂界的焦點。在傳媒推動下,《山花下的回憶》成為青蛙城本土社會運動的聖經。伊卡洛斯在《山》書中,生龍活虎地將他在青蛙城市中心僅存的原居民鄉村、自然與歷史保護區 ── 山花下村 ── 居住的十多年間的生活呈現在青蛙城讀者眼前。《山花下的回憶》結合近年興起的本土社會運動,揭起青蛙城的尋根熱潮,「我愛青蛙城.青蛙城就在山花下」成為了今年政府藝術節的主題,伊卡洛斯已經成為青蛙城的文化名人了。為了表揚這位卜居山花下的作家,有先見之名的山花下村長蟻岸然早在五年前,已經向伊卡洛斯頒授山花下永遠榮譽居民的頭銜。

名是有了,利大概也有一點,可是在眾多的虛榮環繞之下,伊卡洛斯並沒有像外界所想像的欣喜。當他的妻子,助產士蟻.依莎貝.倩儀又一次幫助城中的媽媽順利生產,伊卡洛斯往往幻想她妻子手抱的,不是他人的 baby,而是自己的孩子,可是事情終究是幻想。到依莎貝生病,不再做助產士,伊卡洛斯看到她迷惘可憐的眼神,就不想逼她生育了。

事實上,自他們結婚以來,伊卡洛斯很愛妻子。在依莎貝還未成為伊卡洛斯的妻子時,伊卡洛斯已經對她的要求有求必應了。在哪一年呢?大概是二十年前,當時伊卡洛斯剛從青蛙城大學比較文學系畢業,還是一個寂寂無名的八卦雜誌小編輯(並且身兼記者),只是閑時寫點沒人要的東西自娛,或者寫點也許有人要的東西投到雜誌上發表,賺點微薄的零用,生活是很卑微的。

伊卡洛斯一直對青蛙城的歷史有濃厚興趣,他讀過作家沈盾編輯的《烽火中的一天》,看到沈盾在烽火連天的三十年代,由全國徵集九十九篇散文,從中看到 193_年 1 月 1 日那天全國各地人民的生活,就覺得很有意思。

他花了五百青蛙城幣(五百在廿多年前是很多很多的了!)在青蛙城最暢銷的報紙《青蛙城郵報》的招聘專頁,刊登了一則 3cm x 3cm 大小的廣告,他要廣邀青蛙城市民書寫他們在 7 月 1 日那天的生活與工作,那天可是山花下文化自然保護區成立的大日子,不論對青蛙城的外國殖民者、被殖民者與反抗殖民者都是一件頭等大事,伊卡洛斯想到反抗殖民者將會寫下他們在慶典當天鬧事的情形,而眾多支持殖民統治的被殖民者又記下他們打對臺聲援殖民者的盛況,就覺得眾聲喧嘩,結果一定很好看。

可是三十天過去,伊卡洛斯收到零零落落的十三四封信,都是山花下小學校的同學寄來的,伊卡洛斯就知道他的計劃泡湯了,他甚至思疑那十幾位同學寄信來,都是懾於學校老師的脅迫之下才寫就的。

待續。

  • 黃可偉,線報博客,本土文學人。