三千丈《中產的不移動城堡》

香港的屋苑有一個共通的特色,就是要自成一國。住屋苑的人,其實要的是一個中產社區的感覺,這個中產社區,必須與鄰近的其他人有所區隔。Sell 社區概念這回事,全世界的地產商也是一樣。

要自成一個中產社區,不外乎兩個可能。比較老牌的屋苑,是橫向的社區,即是在地圖上看一兩平方公里內都是同一個屋苑,這個屋苑中間有大商場、泳池會所、社區設施等。這種模式不用像喪屍片的社區那樣築起圍牆來避免區外人進入,因為地理位置與四周沒有交集,所以沒有太多區外人走進去。這種橫向屋苑的典型例子是沙田第一城和太古城。有的橫向中產屋苑也有圍欄,例如嘉湖山莊,用來隔開旁邊的公屋。

可是,香港地少人多,後期的屋苑能夠橫向發展的空間有限,加上法例對會所設施的地積比率豁免愈來愈寬鬆,規劃和賣地也鼓勵住宅連同商場發展,所以九十年代後期開始的屋苑,即使只有兩三座樓,下面也有一個巨大城堡。這個城堡包括了商場、停車場,還有一個規模龐大、樓底高得像酒店大堂的會所。在新發展的地區,因為私人住宅用地和公營房屋用地交集,私人住宅用地上的這種巨大城堡往往商場加停車場加會所,已經有十層八層高,再加幾橦四十層高的住宅,看上去好像插著蠟燭的蛋糕一樣,與旁邊的公屋和居屋成很大對比。

這些巨大城堡的居民,在空中花園和豪華會所裡生活,居高臨下望著四周的公屋,不用跟其他同區的公屋居民共用體育館、泳池、遊樂場,的確是很有中產感覺。當然,豪華會所費用包括在管理費內,那是享受中產生活感覺的成本。

現在愈來愈多劏房豪宅,只有百多平方呎的「特色單位」,連床也幾乎放不下,售價動輒六七百萬,但這些劏房豪宅也有會所享受。在單位裡面連腳也伸不直,只好去會所打躉。這種像大學宿舍般的生活方式,被宣傳成了都市新貴的生活模式。

其實屋苑設計和教育制度也是差不多,就是階級分明。對於中產來說,公屋是NIMBY(not in my backyard,一般指不受居民歡迎的土地用途),公屋居民在他們的區內出出入入,他們會不自在的,即使他們以前也可能出身自公屋。這就像那些支持傳統津校轉直資以杜絕階級流動的舊生,自己也可能出身自貧困家庭。

憎人富貴厭人貧,其實是人性。

  • 三千丈,香港土生土長夾心階層,結婚生仔做了家長,面對荒謬社會,無名火起,唯有寫作自療。
  • 作者 Facebook