余非《重返狼群,現代人忘卻的人禽之別》

已出了書及拍成電影的故事《重返狼群》,你讀過、看過了嗎?故事涉及的人物李微漪、亦風,就和前文談過的馬可一般,是同一類例子,在在反映中國文化人的優秀份子是怎麼樣的面貌。

 

小格林被收養的兩三個月

《重返狼群》是真人真事。這要由 2010 年 3、4 月間說起。當時四川女畫家李微漪在若爾蓋草原寫生。若爾蓋草原位處四川西北邊界,被稱為「高原綠洲」。就在李微漪寫生期間,聽說狼王被殺,母狼死亡,遺下一窩小狼,她就在草原刻意尋索,救回一隻小狼。李微漪帶小狼回成都家中撫養,取名格林。

由電影可見,小格林體型最初比寵物狗還細,被寵物狗吠得調頭走,但格林大得快,兩個月時已是小狼狗的體型。一個月大時,李微漪故意不束缚他的天性,除了怕他觸電而在電線塗芥辣不讓他咬,其他物件沒阻止格林去撕扯。李微漪又跟格林一起看談狼的紀錄片,小格林聽到紀錄片內狼嘷叫會跟著叫,彷彿彼此和應。

格林個多月大,已開始捕獵。他在小區荷花池抓了魚回家,甚至某次叼回來了烏龜。有一次格林遛了上街,卻走失了。亦風開車跟李微漪四處尋找,幸好在車水馬龍的大街上找到迷茫的格林。這是一次警號。別說狼是國家二級受保護動物了,嚴禁私養,在城市養狼也是犯法的。於是格林三個月大時,李微漪決定將格林帶回若爾蓋草原。

 

李微漪陪格林重返狼群

故事最有意義的部份由此開始。送返草原,怎麼個送法呢?不是把他棄在草原就是放生,那是放死。故事發展很真實、很仔細,打動人心至深的是這部份。2010 年 7 月至 12 月底,接近半年時間,李微漪陪格林在草原生活,引導他學習更複雜的捕獵技能,也令格林明白他不是一隻狗,是狼。而最花時間的,是李微漪要幫助格林找到同類,再將格林送回狼群。在冬季,狼更傾向群居,是格林融入狼群的最佳時機。2010 年 10 月初冬,格林六個月大,李微漪在草原上搭起的臨時房屋附近,發現一隻留意他們動靜的獨狼。李微漪鼓勵格林跟獨狼走。幾日後,格林返回李微漪住處,格林被咬傷了,獨狼不要他。又過了兩個多月,當中發生了很多事,大家可以找書及電影來看。總之,2010 年 12 月深冬,格林八個月大。李微漪深入至若爾蓋草原核心區,即野生動物保護區,終於被她發現罕見的狼群。格林因為之前被獨狼咬傷,有點怕,但在李微漪鼓勵下,格林最終成功跟狼群融合。

格林在一再徘徊、回望、乃至被李微漪催促之下真正要離開的一筆,感染力相當強。我看了電影及讀了很多資料,被李微漪和亦風有深度的表達震撼了兩三日,不能釋懷。

 

人禽之別的思考

狼是二級受保護動物,不可獵殺,尤其在動動保護區內。可是,李微漪及亦風在若爾蓋縣城就見到有商犯賣狼皮袍,說是由六百二十隻狼頭皮縫製而成。李微漪看得觸目驚心。不只的,店內有狼牙、狼小腿。而在李微漪陪格林重回大自然的那幾個月,草原附近的牧民不惜說謊,說格林咬死他們的羊,要帶走格林,而那個牧民分明只牧馬,牧牛,沒羊。

格林不怕人,有一次走近一個揚起狗牙鞭想捉他的牧民身邊,格林走避不及捱了一下。李微漪立即喝格林快跑,她自己則上前跟牧民糾纏及理論。格林硬是沒有走遠,不時回望,他對人類滿腦子疑惑與不解。

這類片段令我的心不住往下沉!一如李微漪在書及電影內點出:他(指格林獵捕)不是想殺,只是想活。相比下,我們人類的思想及行為太複雜了,取暖衣服物料有豐富選擇,偏偏走去要動物那層皮。加拿大海豹捕殺業的做法,是打到半死就活生生剝皮。別跟我說加拿大那些捕獵者是文明人。

陪格林重返大自然的那幾個月,李微漪曾經因淋雨而肺水腫。格林整天在門口轉來轉去,嗚嗚咽咽的,又用腦袋把窗戶一點點挪開,一躍跳進房間,趴在李微漪身上嗚咽。有一次,格林將藏起來的半隻野兔從窗口扔入房間內。李微漪當場淚崩。她明白,在格林的世界裏,有食物,病就會好起來。格林將自己儲起的食物全給了李微漪。

總之,2010 年 12 月深冬,格林成功重返狼群。2013 年傳出又有人偷獵,殺死一批狼。李微漪和亦風傻也似的撲回草原求證。以後的故事你信不信也可,李微漪和亦風在兩年後確認格林仍生存,而且有後代,有他的領地。2015 年出版的《重返狼群(續集)》,就是寫 2013 年傳出偷獵之後的追蹤跟進。

 

一千七百小時的視頻記錄被剪成電影

《重返狼群》書及電影的發表次序如下。

李微漪和亦風在 2011 年初春讓格林重返狼群後,據李微漪在一次訪問內說,他們曾忍不住回草原確認格林的情況。李微漪說幾個月後給她在狼群內認出了格林。那次格林想走過去她那邊的,可是在一陣猶疑和徘徊後,終於退後走了。李微漪即時淚崩,而且心情複雜。她心想,格林會否已經見過人殺狼的處境……。

這些話聽見都眼熱。我用旁觀者去理解,2010 年八、九個月的相處,令李微漪和亦風有一份平伏不了的情緒,尤其是那些用六百二十張狼頭皮縫製的狼袍、明目張膽去保護區狩獵的偷獵者。李微漪對格林,產生提升了的悲憫心,不是即時可以放下的。我覺得是一份對生命的關愛,驅使李微漪寫《重返狼群》;透過把它全寫出來,以梳理自己內在龐大的情感張力。《重返狼群》在 2012 年寫完,2013 年出版。

與此同時,亦風也整理他手頭上約一千七百小時的、跟格林相處的視頻記錄。亦風和李微漪不是電影從業員,他們用最笨的辦法,邊學邊剪那千多小時的視頻。他們找過專業剪輯師,但對方要求有劇本。他倆哪會有劇本呢?所以只好自己慢慢學慢慢剪。亦風曾參考外國動物紀錄片,但發現那不是他要的形式。最後亦風以時間為主軸,按他倆的感覺,花幾年時間剪出一個五小時版本。2015 年,他倆飛到各個城市放給朋友看。期間遇上台灣藝人阿雅,阿雅把他倆引薦給電影公司,令影片有發行方。再之後,五小時版濃縮為九十八分鐘版本。2016 年影片《重返狼群》在中國(廣州)國際紀錄片節上得到「最佳新人紀錄片」獎。到 2017 年中取得在電影院公映的檔期。

《重返狼群》是繼陸川《可可西里》之後,第二部以保護野生動物為題材的中國電影。兩部電影的風格和取向都不完全一致。

 

中國存在可以沉澱、深化思想感受的氛圍

在此作一些補充。書及電影都有人批評。有人認為李微漪對狼投入太多主觀詮釋,不是紀錄片。又有人認為電影畫面質素差,有些是後來補拍,整體畫面不協調。我個人的看法是,格林在李微漪病了時給她半邊野兔一類的交流都是真的。還有很多溝通故事,因篇幅所限不覆述了。主不主觀,就看你信不信萬物有靈!長期相處,李微漪對她跟格林的溝通有沒有多說了,我以有無深度來判斷,不以真假來判斷。看過電影的人都知道格林長得很帥,可愛、調皮、聰明,跨物種的情感交流因為夠真和深,而李微漪從中呈現的感受又不淺薄,令事件有所昇華。

不管是書、訪問、抑或電影,看完會令人不自覺地感受思考:人禽之別。

至於畫面質量不好,只更加證明是他倆最初隨意的生活紀錄,沒想過做故事及炒作。

很久沒嘗過被文藝作品震撼的感覺了。《重返狼群》令我兩三日都不能釋懷。李微漪和亦風提出了好多訊息,例如動物不是想殺,只是想活,反之,有些人類對動物殘酷不仁,其不仁跟個人之生死存亡無關,是非必要的。人類出於商業利益,強行偷獵跟人類沒有交集的野生動物,以加拿大殺海豹、穿山甲被剝鱗片等行為為例,手法無文明可言!相比起心思簡單的動物,部份人類真的不比動物高貴。部份人類欲望太多,野心太大,跟動物相比,我不懂得判斷人禽之別。

此外,我還有一個觀察。作為文化人及藝術家的李微漪和亦風,他倆生活的中國大陸,給予他們不錯的生活空間及機遇,乃至可以沉澱、深化思想感受的氛圍。李微漪、亦風、及上星期的馬可,令我感受中國精英軟實力可以有多深刻。相反,以香港為例,我感受不到在人文環境內有稍為廣泛及深刻一點的氛圍。

  • 余非,線報博客,作家。