高達《大志未竟:三島由紀夫》

前文:


我們東渡日本,看看另一位「大志未竟」的奇人:三島由紀夫(1925-1970)。

坦白說,我對日本文學沒有研究,遠遠及不上對「愛情動作片」的熱情。對三島的認識,主要是來自小時候聽過的《禁色》那首歌,知道這是來自三島的同名小說。後來我讀過《金閣寺》,印象最深刻的是,主角幹完火燒金閣寺的好事之後,本來打算自殺,最後竟然改變主意,好笑到極。

三島由紀夫的出身很好,其祖母有皇室血統,職掌家族大權,是個有地位和威嚴的長輩。三島在上中學以前,一直和祖母同住,奠定了他的一身貴族氣質。

在學時期,三島已常發表文學作品。1941 年他十六歲,正式使用「三島由紀夫」為筆名。二戰末期,三島亦被徵召入伍,本來他應該前往菲律賓服役,但由於患上重感冒,又被誤診為肺病,最終未有奔赴戰場。三島的部隊在菲律賓全軍覆沒,這件事對他的影響很大,令他潛意識認為,自己早就應該為國壯烈犧牲。同年他的好友蓮田善明在馬來西亞戰敗自殺殉國,妹妹美津子病逝,令三島更覺得自己生無可戀。

1946 年,三島有機會結識日本文學巨匠川端康成,令三島在文壇上開始嶄露頭角。1948 年,三島二十三歲,正式成為專業的作家。除了小說,三島也寫劇本,甚至在電影中擔任演員。平心而論,我認為三島由紀夫都相當靚仔,如果鑽研演技,說不定會成大明星。

1951 年底,三島發表《禁色》,這部以男同性戀為主題的小說,在當時保守的日本社會引起了轟動。之後他進入創作的黃金時期,1954 年《潮騷》(後來山口百惠和三浦友和拍成電影)、1956 年《金閣寺》,都是千古傳誦的佳作。

可惜,三島對自己的期許遠不止寫出佳作,他認為自己應該得到諾貝爾文學獎。1968 年,與他亦師亦友的川端康成奪得諾貝爾文學獎,據說三島知道之後,一言不發,駕著跑車在公路上奔馳了幾個小時。

踏入四十歲之後,名成利就、衣食無憂的三島,越來越熱衷於政治問題。他對傳統的武士道精神和愛國主義十分讚賞,對戰後日本的西化和受制於美國,深感不滿。他組織了「盾會」,一個自許為天皇衛兵的私人武裝組織。三島腦海中有一個瘋狂的政變計劃,而他要付諸實行。

1970 年 11 月 25 日,三島在早上寫完了耗時五年的長篇小說《豐饒之海》的最後一部「天人五衰」之後,帶領四名「盾會」成員到日本陸上自衛隊總監部,以「獻寶刀給司令監賞」為理由(不知道三島是不是看過三國演義),綁架了總監。然後,三島站在陽台上,向著營中的八百多名軍官發表演說,鼓動眾人一起發動政變。據當時在場人士的筆錄,三島的演說如下:

「你們好好聽一聽。靜一靜。請安靜。請聽我講。一個男人正在賭上生命和你們講話,好嗎。這個、現在、各位日本人,如果在這裡不站起來的話,自衛隊如果不在這裡站起來的話,憲法是不可能改變的。各位只會永遠的,成為區區美國的軍隊而已啊…

「我已經等了四年了。(等著)自衛隊站起來的日子。…… 已經等了四年了…… 我再等…… 最後的三十分鐘。各位是武士吧。如果是武士的話為何要保護將自己否定的憲法呢。為何要為了將各位否定的憲法、向著將各位否定的憲法低頭呢。只要這(憲法)還在,各位是永遠無法得到救贖的啊。」

在場的軍官只覺得這是一場鬧劇,沒有人認真對待三島的演說和行動。三島神情肅穆的回到室內,在頭上綁起白色頭巾,上面寫著「七生報國」。然後他以日本傳統儀式切腹自殺。

大家知道,切腹自殺很少有自己一人搞掂的,所以後面通常會站一個人,叫做「介錯」,在切腹者力盡之時,一刀砍下他的頭顱,完成整個過程。但這位「介錯」可能經驗不足,連砍了三島數刀,都未能砍下三島的腦袋。三島自己想咬舌自盡,又不成功。他滿口鮮血地鼓勵那位「介錯」:「再砍!用力點!」,這樣「唔上唔落」,過了好幾分鐘。這時三島已經切開了自己的腹部,腸子流了一地,卻死極唔去,場面極度荒誕。

最後旁邊一個學過劍道的「盾會」會員,一手搶過武士刀,手起刀落,將三島身首異處,結束了他傳奇的一生。這時川端康成聞訊趕至,成為唯一一個獲准進入現場的人。川端後來對學生說:「被砍下腦袋的人應該是我」。這位諾貝爾獎得主後來也開煤氣自殺身亡。

由於我是後他一個世代的人,我不可能知道,如果他不是如此戲劇性地死了,我會不會覺得他的小說好看。有一些對日本文學有研究的朋友,覺得太宰治勝三島一籌。我覺得日本似乎專出這種頹廢的作家,無形中減低了三島的獨特性。

以三島由紀夫的人生,我認為有兩件事值得反省。第一是,一個人少年得志,始終不是一件好事。三島比川端康成年輕二十六年,即使失落了一次諾貝爾獎,將來再得的機會也不低。如果他能好好地活到六七十歲,應該已經得了獎。三島未免太過心急。

第二是,那些比較偏激的人,最好都是不要投入政治。以三島的名氣,出來參加政黨,選個議員,並不是太過困難的事。三島卻急於求成,一上來即發動政變。日本社會戰後恢復得很快,經濟蒸蒸日上,國民生活大多較戰前富裕,1964 年還舉辦了奧運會,完全沒有政變的土壤。作為文學家的三島卻完全無視客觀現實,不失敗才是怪事。

不過,以三島的立場來說,也許他本身就不寄望政變能成功,他只想做一件轟動的大事,來表達他的心志,失敗可能比成功能發揮出更大的影響力。起碼,切腹自殺比躺在床上死去,要英雄得多了。

有時想起《金閣寺》的主角都偷生,三島由紀夫卻以無比的決心自殺,世界上大概很少作家,自身比起筆下的角色更具戲劇性。三島由紀夫就是獨一無二。

  • 高達, 肉食界識途老馬, 人生格言: 「波馬照我茶煙飯, 一隻靚股養全家; 平生愛讀遊俠傳, 到死盡識綺蘿香。 」